三无青年，游手好闲

有这么一个哥们，长得一般，在报社工作，不怎么努力，业务还算凑合，没啥大成就，同事们没几个他能看的上眼；家里有个老婆，说来混得好像比自己要牛逼点，还特喜欢在文化圈交际，满口“艺术”啊“文学”啊什么的，基本上相当于一美国的豆瓣青年。两人平时不怎么说话，如果开口说话，那也多半是女的在说，男的呢，不语不答，一脸坏笑，意思是说，你那点东西太装逼了太低级趣味了，我受不了你这些啦！——这话看来是没法谈了。

总之这哥们就是一个有点普通事实上特别普通的人。事实上我敢保证你肯定有这样一个朋友，事实上你自己没准就是这样的人。

这哥们就这样浑浑噩噩过了好多年。有一天突然不知道犯哪根筋，滋溜一下离家出走了。他改了名，跑到美国乡下，当了一个轮胎厂的工人。再后来，他把厂长的老婆看上了，于是辞了职，到厂长家当了个园丁，经过了几个月的琢磨，终于趁着有一天厂长去镇里参加什么纪念游行，出息了一把，把他老婆给睡了。

这故事就这么无聊的结束了。如果你对偷情情节还有几分期待，那么对不起你要失望了。这不是一个讲情欲的小说，如果是的话，怎么能这么快就结束了呢——这才刚开了个头，才搞了一把哪儿够啊。很不幸这是美国作家舍伍德.安德森的作品，这哥们长于大段心理描写，可对于色情没啥研究，在1925年快五十岁的时候，他写下了《暗笑》这本小说。

《暗笑》讲的到底是怎样一个故事呢？这其实不过是一个生命流动的故事。在美国有这么一路人，通常来自爱荷华、伊利诺伊和俄亥俄。他们或是从事小本买卖，或是经营农场牲畜，可是某一天，突然之间啊，他们就琢磨了：我这样下去就完啦，我这样下去就算到头啦！这以后他们不约而同地把自己的小农场或小商店换成福特汽车，带上自己的老婆和孩子开始旅行。他们去加州、德州、福罗里达州“见世面”……长途迁徙后，车子都掉链子了，可他们不管这些个，一路向前！最后，终于，他们回到了原来出发的地方。

事实上，布鲁斯.达德利，就是前面提到的那个哥们，小时候就出生在他后来跑去搞厂长老婆的那个乡下。他的人生旅途始于此，然后跑去芝加哥转了一大圈，最终还是回到了这个地方。在芝加哥，布鲁斯都经历了什么呢？他厌恶的工作，无知的同事，还有他那虚伪的老婆。不是每个人都是战士，大多数时候，我们只能像布鲁斯一样，对这个世界的装逼犯报以嗤之以鼻的一笑，在内心中迅速占领制高点——整个世界看起来顺眼一点了。你以为布鲁斯不关心艺术吗？你以为布鲁斯不会写诗吗？至少他比包括波妮丝（就是他那文艺青年老婆）和她的一干文艺朋友更为关心，那是一种实实在在的关心，而不是这种挂在嘴边的热爱——“正像我的朋友、著名的肖像画家乔伊说的那样，塞尚是这样这样这样的，毕加索是那样那样那样的。”

再看看这个倒霉蛋的工作吧：“周而复始每日如一，这他妈是什么日子啊？我生活里唯一要做的，竟然就是派人出去找八卦新闻，然后再让个犹太小子拿官话把他们鼓捣成豆腐干文章。”看出来了吗，这和我们每个人现在的狗屎工作的感觉多么像啊。

好了，这时候该离家出走了。离家出走也看运气，运气不好没走远就被截回去了，我上中学的时候班上就有这么一个可怜蛋，被截回去之后免不了一顿暴打。布鲁斯属于运气好的那种，不光成功出走，还遇到了一个神人斯庞齐。斯庞齐是个地地道道的乡下工人，人生没有任何大追求，想什么就立即做什么，想要什么马上就去弄来，厂长的老爸他也敢当面骂，平时一没事就和老婆子跑到野外去烧烤，顺便野合。要是他女人跑了，估计他不费吹灰之力就能再找一个来。总之他和我们都不是一类人，我们局限于想象，我们都是一伙的，半斤八两，而他有他的活法，他和我们不一样。他是一个极可爱的人。

在这里我读到了全书最打动我的地方。密西西比河的河水静静地流过村庄，夕阳的余辉下，断木在水面浮浮沉沉，黑人扛着大包货物赤膊赤脚地来回穿梭，他们黝黑的皮肤——肩膀，以及宽阔的背——在阳光下闪闪发亮。这样壮丽的一幅画卷，印在了当年还叫做约翰.斯托克顿的布鲁斯小小的脑海里，在他一生之中，挥之不去，就像母亲的记忆一样深刻。在他的意识里，母亲和河流已然不可逆转地混淆在一起了。狡黠圆滑的城市人是不能理解对于河流的情愫的。

老斯庞齐，密西西比河，就连偷情，都是那么愉悦安详的景象。难道没有听过黑人的那首歌吗？

连上帝都说，
快，快，良辰不再。

黑人的歌谣，有时会意外地触及真理。布鲁斯抛弃了芝加哥，来到河边静夜之下的这个小镇，也许他寻求的，正是这样一个时刻：在这个时刻里，人群之中走出来一位救世主，说出那个答案，那个人人都在寻找的答案。

快，快，良辰不再。布鲁斯这个芝加哥的小报职员风驰电掣，越过城市，越过文化，越过中产阶级，越过密西西比，越过厂长，终于抛弃了生活这个婊子。我看得眼红，气急败坏，只有恶狠狠地盯着布鲁斯携着厂长老婆私奔而去的背影，暗笑：天知道这个女人是个什么货色，说不定比你以前那个老婆更难对付！她可也是个城里人呢！

我在七年前从南方来到北京，居住在这个城市，早已过了水土不服的阶段，却一直对北京有些微词，总觉得它不是一个理想中的宜居城市，又说不出为什么。后来每次去南方，不管是上海、长沙、杭州、南京，还是回到成都，尽管风格不一，但总有一种亲切感，让我流连忘返。

最近我读到陈冠中先生和张永和先生的一篇访谈，终于印证了我心中这个深藏已久的想法。北京的现代化，在于它的大，它建筑的伟岸，以及磅礴的气势。而恰恰是这些东西，毁掉了作为城市的北京。

“北京的马路子宽又宽，半个小时到对面”

北京的道路设计是失败的。所谓街道，它的功能不光是为了交通，人还可以在里面做其他活动。举个例子，比如南方的很多城市，街道窄一点，大家可以逛，市面就繁荣了，更有生活气息。而北京的街道，大都是穿越的路，中间拦死，怕你走过去妨碍交通。如果交通是给人带到终点的话，北京的这些路就是让你穿过的，完全把城市切断了。

所以说，北京是没有作为城市空间的街道的。北京的这些街道都不应该叫街道，应该叫路，都是宽的路，没有生活感的路。

我在读大学的时候，学校东门外有一条宽阔的马路，一直延伸到五道口。五道口那里在北京来说都算是一个大型聚居区，是很热闹的。可是每到夜幕降临华灯初上的时候，这条街上除了穿行而过的汽车，就根本看不到什么散步的行人，无论冬夏。到了后来干脆华灯都不怎么初上了，人行道上就黑着，反正也没人走。有那么一段时间，我经常往返于五道口和学校，去给一个学生辅导功课，走在这条鸟不拉屎的路上，常常觉得阴森异常，再一看表，才九点过。这种经历让我异常怀念南方精致的街道以及不知道从哪儿冒出来的那么多散漫无比的行人。

布满绿洲的沙漠

“街区”的概念是欧洲的，由“block”翻译来的。其实指的就是城市中一个一个方块大小的生活单元。典型的欧洲街区例如柏林的超大街区super block，也不过只有200米×200米。但在北京，最小的街区都有600米×600米，现在新的街区动辄就是800米×800米。

在这样的超级街区生活是什么样一个概念呢，就像一个布满了绿洲的沙漠。在这个城市里，有着许多绿洲，但每个绿洲都只能做一件事情，你做完就要去别的绿洲，这期间要经过很多沙漠地带，经过很多莫名其妙的模糊地带。于是，住西边的就不想来东边，住东边的就不想去西边。长此以往，北京的生活成本和生活品质的改善就根本无从谈起了。只能不断的错错错，一直错到现在这个样子。

北京政府这几年在推行公共交通，这个思路是对的，但是要说效果，实在难以说满意。这有一部分原因也只能怪城市规划。一个方便的城市，公共交通系统才是有意义的。比如香港，它的地铁最民主，无论有钱没钱每个人都坐，并不是说我有钱还要体验贫民生活，而是因为它比自己开车还方便。但是在北京，你让开车的人改为徒步穿越沙漠，人家会愿意吗？

没有肌理的城市

城市和建筑，一直是密不可分的，但看看现在的北京，建筑只被当作独立的物体来看，每个建筑物都是孤独的，城市根本没有肌理，整个北京就是一个孤岛型的设计。每个地产商，都想把自己的房子做成真的地标或者地标感觉的东西，地标成为了人们热切追求的东西，于是出现了那么多奇形怪状的建筑。

事实上，地标没有必要搞得那么大，也可以是小小的一个公共建筑，例如一个小公园也可以是地标，空间也可以做个地标。这里又得说到首都人民的好大喜功心理了。就跟北京国安一样，老喊永远争第一，争了十多年也没第一。今年好不容易媳妇熬成婆了，衷心祝福它最后一轮别掉链子。


北京在五十多年前，错过了一次最好的城市规划。现在再回过头看梁思成当年的规划，无人不扼腕叹息。梁老只能无奈的对毛主席说，“我们将来认识越提高，就越知道古代文物的宝贵，在这一点上，我要对你进行长期的说服。五十年后，有人会后悔的。”

今年以降，生活变得很不如意。我最想做的那份工作，一直没有出现。我最心爱的故事，至今还没有写完。世界不断的在改变，可是经济危机一点没有好转的迹象。时间不停的往前走，我终于开心的承认，我和普通人没有区别。我去了我想去的南京，再也看不到一点民国的迹象。法国梧桐从市区一直延伸到中山陵，密密麻麻的，满眼都是泪。总理的陵全是天蓝色的瓦片，就像意大利的球衣和地中海的水。

全中国都在买楼房，所有人都在分期付款。路上开着好多汽车，我分不清什么是好车什么是坏车，也不知道它们到底值多少钱。女朋友说，你要加油啊，全街上的人都会谈论它，可我真的连它们的品牌都认不全。我在开心网上买了一辆Mini Cooper送给她，在淘宝网上买了一幢大大的房子送给她，房子里有六个小动物，小猪，小鼠，小熊，小羊，小兔，还有小松鼠，它们幸福快乐的生活在一起。

我的工作开始了，客户是个好大的公司，有60多班不同的班车，像血管一样延伸到北京的各个角落。每天下班，我晕头转向的跳到任何一辆班车，它把我驶向北京城的不知道哪个部位。我见到了好多我没见过的北京，我不知道北京竟然有这么大，有这么多安居乐业的人民，还有长长短短的河流。我觉得我甚至从来没有在这里生活过。

我离学校越来越远，离社会也越来越远，我的心思却不愿意离开从前。我遇到太阳，就把它按到水里面。我遇到爱情，就把它按倒在草地上。可是有件事情正在发生，而你却不知道，不是吗？

大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明，你所说的曙光究竟是什么意思。