今天想给大家讲几个故事。

1.
第一个故事，叫“菊花之约”。古时候，有一个叫范式的书生上京赶考，不料途中忽染重病，还被刻薄的客栈老板赶出了客栈。这时候，另一名上京应试的书生张元伯知道了，不仅出资出力替范式求医问药，还亲自在他病榻前衣不解带的照料。不久，范式痊愈了，可两人的考期却都被耽误了。那日正是重阳佳节，二人以菊花为盟，结为兄弟，并定下“菊花之约”，约好来年的今日，范式一定到张府拜访。

转眼到了九月九，一大早，元伯便打扫草堂，宰鸡备酒，可他从早上等到太阳落山，还不见范式的影子。元伯不相信范式爽约，摆出杯盏，守着夜色，自饮自酌。刚到夜半，一股莫名的风吹来，接着，便见一个人影飘飘摇摇地随风而至——范式终于来了。兄弟重逢分外欢喜，元伯连饮三大杯，却发现范式只是笑吟吟地一言不发，满桌酒菜也是未动一箸。元伯不解。范式轻轻说道：“我去年回到故乡便做起生意，日日繁忙竟忘了约会之事，想到时却已迟了。焦急之下，想起古人说，魂可日行千里，便自缢而死，果然，能赶在最后一刻乘阴风前来赴兄弟之约了。”

第二个故事，还是古时候的故事，它来自于一个俗语，叫“天要下雨，娘要嫁人”。

古时候有个名叫朱耀宗的书生，天生聪慧，满腹经纶，进京赶考高中状元。皇上殿试见他不仅才华横溢，而且长得一表人才，便将他招为驸马。“春风得意马蹄疾”，循惯例朱耀宗一身锦绣新贵还乡。临行前，朱耀宗奏明皇上，提起他的母亲如何含辛茹苦，如何从小将他培养成人，母子俩如何相依为命，请求皇上为多年守寡一直不嫁的母亲树立贞节牌坊。皇上闻言甚喜，准允所奏。

当朱耀宗还乡向娘述说了树立贞节牌坊一事后，原本欢天喜地的朱母却露出了不安的神色，再三犹豫之下终于说出了想要嫁给朱耀宗的恩师张文举的想法。毫无思想准备的朱耀宗顿时被击倒了，“扑通”一下跪在娘的面前：“娘，这千万使不得。您改嫁叫儿的脸往哪搁？再说，欺君之罪难免杀身之祸啊。”
　　
正值左右为难、无可奈何之际，朱母不由长叹一声：“听天由命吧。”她随手脱下身上一件罗裙，告诉朱耀宗说：“明天你替我把裙子洗干净，一天一夜晒干。如果裙子晒干，我答应不改嫁；如果裙子不干，天意如此，你也不用再阻拦了。”这一天，晴空朗日，谁知当夜阴云密布，天明下起暴雨，裙子始终是湿漉漉的。朱耀宗心中叫苦不迭，知是天意。朱母则认认真真地对儿子说：“孩子，天要下雨，娘要嫁人，天意不可违！”事已至此多说无益，朱耀宗只得将母亲和恩师的婚事报告皇上，请皇上治罪。却不料皇上连连称奇，降道御旨：“不知者不怪罪，天作之合，由他去吧。”

这样温暖的结局的故事，读起来让人莫名的心动。

2.
我曾经给一个女孩讲过一个关于“辽代的木头”的故事，可惜我当时讲的颠三倒四。后来我仔细查了书，发现故事是这个样子的：

河北广济寺的三大士殿，最早为梁思成和林徽因在营造学社时的古建调查过程中发现，是留存后世的很少见的辽代建筑。可惜这座少有的中国古代建筑结构的杰作，却在建国初期被视为无用的破庙而拆除掉。拆除的理由是：“辽代的建筑又怎么样，反正是个没用的破庙，不如把这些辽代的木头拿去修桥，还能‘为人民服务’。”后来，梁思成为了保护北京城的城墙和牌楼，不知道流过多少的泪，常常悲愤的说：“我也是辽代的木头呀！”

这样的故事，读起来让人心酸。问题是，我怎么会给女孩讲这么难过的故事呢？

3.
我曾经有个偶像，他一辈子没有出过他的那个小镇，但是，他写出了一套趣味盎然的环游地球丛书。

粉丝和偶像的巨大差距在于：我曾经在动物园看到北极熊，但我脑海中从来没有因此浮现出坦桑尼亚大草原、爱斯基摩妇女、以及生活在坦桑尼亚大草原的爱斯基摩妇女。

我还曾经在动物园看到长颈鹿，然后我看到一个小巧玲珑的男饲养员叔叔，手拿一筒乐之饼干，然后他吃一块，鹿鹿吃一块。我觉得很感人。但我脑海中也没有浮现出动物世界，没有浮现出赵忠祥伯伯慈祥的脸膛。

我的脑海它是狭隘的，它总是看到什么想起什么。如果它一辈子没有出过一个小镇，那么它能创作出的主题最宏大的作品肯定是7卷本文学巨著：追忆我在乌龙镇的逝水年华。

4.
我和我的好几个偶像都有过一段同样的对话。

有一次我给王家卫说，“我很喜欢你电影的英文名字。”然后他说，“这是我随便取的，没什么意义。”

还有一次我给廖一梅说，“我喜欢你新书的英文名字里的bouquet。”然后她说，“是吗？谢谢你，这是我自己取的，取之前我还咨询专家的意见。”

我的朋友已经发现我对于作品的英文名字的偏执了。谢天谢地，幸好阿尔贝蒂尼不是文艺工作者，不然指不准我见到他的时候会问他什么傻话。

5.
我在和同事研究梁思成、林徽因、徐志摩、金岳霖的荡气回肠的八卦的时候，忽然领悟到，民国时候的有头有脸的人，不是轰轰烈烈的谈恋爱，就是轰轰烈烈的干革命了。

因此可见切格瓦拉说的没错，人生有两件事可以很壮烈，一是谈恋爱，一是干革命。最壮烈的就是两件事一起干了。

6.
最后一个故事是关于叙述离别的五种方式。王小波说，“我和你分别以后才明白，原来我对你爱恋的全部过程就是在分别中完成的。”

一：
行行重行行，与君生别离。
相去万余里，各在天一涯。
道路阻且长，会面安可知？
胡马依北风，越鸟巢南枝。
相去日己远，衣带日已缓。
浮云蔽白日，游子不顾返。
思君令人老，岁月忽已晚。
弃捐勿复道，努力加餐饭。

二：
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。
薄帷鉴明月，清风吹我襟。
孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。
徘徊将何见？忧思独伤心。

三：
君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

四：
青青河畔草，绵绵思远道。
远道不可思，宿昔梦见之。
梦见在我傍，忽觉在他乡。
他乡各异县，展转不相见。
枯桑知天风，海水知天寒。
入门各自媚，谁肯相为言！
客从远方来，遗我双鲤鱼，
呼儿烹鲤鱼。中有尽素书。
长跪读素书，书中竟何如？
上言加餐食，下言长相忆

五：
青青河畔草，郁郁园中柳。
盈盈楼上女，皎皎当窗牖。
娥娥红粉妆，纤纤出素手。
昔为倡家女，今为荡子妇。
荡子行不归，空床难独守。