三无青年，游手好闲

我在七年前从南方来到北京，居住在这个城市，早已过了水土不服的阶段，却一直对北京有些微词，总觉得它不是一个理想中的宜居城市，又说不出为什么。后来每次去南方，不管是上海、长沙、杭州、南京，还是回到成都，尽管风格不一，但总有一种亲切感，让我流连忘返。

最近我读到陈冠中先生和张永和先生的一篇访谈，终于印证了我心中这个深藏已久的想法。北京的现代化，在于它的大，它建筑的伟岸，以及磅礴的气势。而恰恰是这些东西，毁掉了作为城市的北京。

“北京的马路子宽又宽，半个小时到对面”

北京的道路设计是失败的。所谓街道，它的功能不光是为了交通，人还可以在里面做其他活动。举个例子，比如南方的很多城市，街道窄一点，大家可以逛，市面就繁荣了，更有生活气息。而北京的街道，大都是穿越的路，中间拦死，怕你走过去妨碍交通。如果交通是给人带到终点的话，北京的这些路就是让你穿过的，完全把城市切断了。

所以说，北京是没有作为城市空间的街道的。北京的这些街道都不应该叫街道，应该叫路，都是宽的路，没有生活感的路。

我在读大学的时候，学校东门外有一条宽阔的马路，一直延伸到五道口。五道口那里在北京来说都算是一个大型聚居区，是很热闹的。可是每到夜幕降临华灯初上的时候，这条街上除了穿行而过的汽车，就根本看不到什么散步的行人，无论冬夏。到了后来干脆华灯都不怎么初上了，人行道上就黑着，反正也没人走。有那么一段时间，我经常往返于五道口和学校，去给一个学生辅导功课，走在这条鸟不拉屎的路上，常常觉得阴森异常，再一看表，才九点过。这种经历让我异常怀念南方精致的街道以及不知道从哪儿冒出来的那么多散漫无比的行人。

布满绿洲的沙漠

“街区”的概念是欧洲的，由“block”翻译来的。其实指的就是城市中一个一个方块大小的生活单元。典型的欧洲街区例如柏林的超大街区super block，也不过只有200米×200米。但在北京，最小的街区都有600米×600米，现在新的街区动辄就是800米×800米。

在这样的超级街区生活是什么样一个概念呢，就像一个布满了绿洲的沙漠。在这个城市里，有着许多绿洲，但每个绿洲都只能做一件事情，你做完就要去别的绿洲，这期间要经过很多沙漠地带，经过很多莫名其妙的模糊地带。于是，住西边的就不想来东边，住东边的就不想去西边。长此以往，北京的生活成本和生活品质的改善就根本无从谈起了。只能不断的错错错，一直错到现在这个样子。

北京政府这几年在推行公共交通，这个思路是对的，但是要说效果，实在难以说满意。这有一部分原因也只能怪城市规划。一个方便的城市，公共交通系统才是有意义的。比如香港，它的地铁最民主，无论有钱没钱每个人都坐，并不是说我有钱还要体验贫民生活，而是因为它比自己开车还方便。但是在北京，你让开车的人改为徒步穿越沙漠，人家会愿意吗？

没有肌理的城市

城市和建筑，一直是密不可分的，但看看现在的北京，建筑只被当作独立的物体来看，每个建筑物都是孤独的，城市根本没有肌理，整个北京就是一个孤岛型的设计。每个地产商，都想把自己的房子做成真的地标或者地标感觉的东西，地标成为了人们热切追求的东西，于是出现了那么多奇形怪状的建筑。

事实上，地标没有必要搞得那么大，也可以是小小的一个公共建筑，例如一个小公园也可以是地标，空间也可以做个地标。这里又得说到首都人民的好大喜功心理了。就跟北京国安一样，老喊永远争第一，争了十多年也没第一。今年好不容易媳妇熬成婆了，衷心祝福它最后一轮别掉链子。


北京在五十多年前，错过了一次最好的城市规划。现在再回过头看梁思成当年的规划，无人不扼腕叹息。梁老只能无奈的对毛主席说，“我们将来认识越提高，就越知道古代文物的宝贵，在这一点上，我要对你进行长期的说服。五十年后，有人会后悔的。”

今年以降，生活变得很不如意。我最想做的那份工作，一直没有出现。我最心爱的故事，至今还没有写完。世界不断的在改变，可是经济危机一点没有好转的迹象。时间不停的往前走，我终于开心的承认，我和普通人没有区别。我去了我想去的南京，再也看不到一点民国的迹象。法国梧桐从市区一直延伸到中山陵，密密麻麻的，满眼都是泪。总理的陵全是天蓝色的瓦片，就像意大利的球衣和地中海的水。

全中国都在买楼房，所有人都在分期付款。路上开着好多汽车，我分不清什么是好车什么是坏车，也不知道它们到底值多少钱。女朋友说，你要加油啊，全街上的人都会谈论它，可我真的连它们的品牌都认不全。我在开心网上买了一辆Mini Cooper送给她，在淘宝网上买了一幢大大的房子送给她，房子里有六个小动物，小猪，小鼠，小熊，小羊，小兔，还有小松鼠，它们幸福快乐的生活在一起。

我的工作开始了，客户是个好大的公司，有60多班不同的班车，像血管一样延伸到北京的各个角落。每天下班，我晕头转向的跳到任何一辆班车，它把我驶向北京城的不知道哪个部位。我见到了好多我没见过的北京，我不知道北京竟然有这么大，有这么多安居乐业的人民，还有长长短短的河流。我觉得我甚至从来没有在这里生活过。

我离学校越来越远，离社会也越来越远，我的心思却不愿意离开从前。我遇到太阳，就把它按到水里面。我遇到爱情，就把它按倒在草地上。可是有件事情正在发生，而你却不知道，不是吗？

大风从东吹到西，从北刮到南，无视黑夜和黎明，你所说的曙光究竟是什么意思。

一九六九年，知识青年已经开始大规模上山下乡，接受贫下中农再教育；苏联军队四次侵入我黑龙江省珍宝岛地区，打死打伤我边防人员，严重流血事件爆发。就在Richie Havens穿着麻纱长袍、足蹬凉鞋、背着身躯硕大的木吉他踏上舞台替Woodstock（伍德斯托克）开场前的两个月前，林彪在中央军委座谈会上强调，“用打仗的观点，观察一切，检查一切，落实一切”，并提出了庞大的国防建设计划。正当成百上千的美国青年在Woodstock的溪里裸泳、在草丛交欢的时候，全中国的知识青年在广袤的农村修理着地球，按劳记工分，吃着集体大锅饭，每天向敬爱的领袖早请示晚汇报。当年十一月十二日，原中共中央副主席、中华人民共和国主席刘少奇，由于遭受政治陷害和人身摧残，在河南开封含冤去世。再过两年，基辛格将踏上中国的土地，从此大洋彼岸的那个神秘国度的面纱才会被逐渐掀开。

在这样的时代背景下，彼时的中国青年是无论如何也不可能了解到大洋彼岸的同龄人身上发生的一举一动的，可这仍旧不能减轻我对那个时代的向往。Woodstock，一个多么令人神往的名字。只要闭眼想想那样疯狂美妙的场景——足足五十万蓄长发的嬉皮男女（差不多是彼时波士顿市的总人口），平均年龄二十上下，在暑热和豪雨交逼中脱去轻盈衣物，在震耳欲聋的摇滚乐中吸大麻、打泥巴仗、下河戏水、畅意交欢——它的每一个画面、每一颗音符都写着“解放”，哪个年轻人不会心生向往？

那是一个什么样的年代呀！我总是幻想着，希望自己早生几十年。这样我大概会参加嬉皮公社，让头发披散到腰际，在大麻烟雾和迷幻摇滚里玄思证道。运气好的话，还可以亲眼看见Beatles站在伦敦一幢楼房的屋顶，举办最后一场演唱会。他们披发当风、鼓琴而歌，大批路人流连仰观，道为之塞，引来警察取缔，真实令人神往。

来不及了。那个时代在我出生之前就已经结束，只留下五彩斑斓的唱片封面，以及纪录片里惊涛骇浪的片段。人们满街游行，拳头高高举起。画质粗粝、色彩半褪的影片里，有人倒在地上翻滚哭号，直升机在丛林上空盘旋，愤怒的群众抬着标语，向着镜头张开黑洞洞的嘴巴。各种旗帜、口号交织成一大片迷茫的风景，向来不及参加的我招手。

“往上看，发现我已经迟了……”
Looking up, I noticed I was late...

这些年下来，不只一次看到过当年曾经心仪甚至身体力行嬉皮生涯的文艺中老年——Woodstock这个字眼是他们共同的“通关密码”，一听见这三个音节，便双眼放光、脸泛潮红——他们当然都没去过 Woodstock现场，至少不是一九六九年八月那三天。但我知道不只一位文艺中老年多年后大老远到了美国，再大老远专程开车亲访Woodstock故址，只为了去看一眼那片起伏的空旷的青草地。当他们终于抵达现场，嬉皮们早已脱下五颜六色的衣服、剪去长发，拎着公文包到硅谷和华尔街上班了，只偶尔会在带小孩去看Bob Dylan演唱会的时候套上一件Grateful Dead的棉衫表示不忘革命情感。

那是一场我们永远错过了的盛宴。

“当你抵达峰顶，你也身处谷底。”

Woodstock落幕后，青年世代洋洋自得，满心以为爱与和平与摇滚乐终将推翻“大人世界”，让地球变得更美好——看看那时的口号：“做爱不作战”、“别相信三十岁以上的人”、“你只需要爱”……有那么一段日子，千千万万青年人真的相信摇滚可以改变这个世界。衰败还没有开始，Jimi Hendrix、Janis Joplin、Jim Morrison都还醒着，Beatles还没有解散，大麻和LSD还没有被海洛英与古柯碱全面取代。他们看到的是一个持续上扬没有止境的曲线，摇滚愈来愈美丽愈来愈张狂，一张张唱片就是革命的通行证。可是猝不及防的，这场持续了整个六〇年代的集体狂欢，以一种混沌、丑陋的方式黯然结束了。

回首Woodstock，至少在那三天，他们是幸福的。他们见证了这门艺术的第一个烂熟期，见证了几十万年轻人有能力在没有“大人世界”横加干涉的状况下自己搞定一切，见证了那许多年轻、美丽、才气逼人的乐手，在洋溢着腐味的、不祥的七〇年代罩顶而来之前，做出来最最纯粹的、不断向上飞升的音乐。他们并不知道花开极盛的瞬间也就是凋落的起点，还好他们并不知道。